Sys

Ini adalah bukit atau puncak di mana saudaraku menaruh sesembahan dulu. Aku mengetahuinya dari napasku: napak tilasku. Aku mengunjungi semua puncak gunung-gunung di negeri ini dengan meraba yang ada di dalam diri terlebih dahulu. Inilah puncak Janaka yang dikisahkan kitab-kitab tentang saudara-saudara serasaku. Letaknya tepat di samping gunung Pawitraan. Namaku Sys. Aku anak keempatpuluhsatu Adam dan Haua. Memang, sejarah terlanjur mencatat empat puluh bayi [tanpaku] dan kesemuannya terlahir berpasang-pasangan. Aku memang lahir di luar rahim, aku terproses di dalam wadah dari rasa Bapak dan Biyungku. Kelahiranku disebabkan perdebatan cara pernikahan dari keempatpuluh saudaraku. Bapak ingin menyilangkan mereka dengan dalih tak baik menikahi saudara kembar. Sedangkan Biyung berpikir bahwa itu sudah kehendak Sang Kuasa menjodohkan mereka di dalam rahim.

Aku adalah bayi rasa yang disempurnakan Bapak, sebab Biyungku mencoba mewujudkanku terlebih dulu dan hanya mampu terwujud separuh. Bapak beruntung, mendapat kesempatan kedua sehingga seolah-olah ia berhasil atas keseluruhannya. Padahal, masing-masing mereka hanya akan mewujudkan separuh sesuai kodrat Sang Kuasa. Akhirnya, keputusan diwenangkan pada Bapak dan terjadi pernikahan silang, mula-mula dari keempat saudaraku yang pertama. Pasangan kembar pertama bernama Hobil dan Hikh dan pasangan kedua bernama Habil dan Hyl. Persilangannya menjadi Habil dengan Hikh dan Hobil dengan Hyl. Hobil adalah saudaraku yang pendiam. Ia lahir bersaripati rindu yang bisu, begitupun Hikh. Mereka wujud rindu antara Bapak dan Biyung yang terpisah lama. Sedangkan Habil dan Hyl bersaripati aksara sebab Bapak kala itu rajin mengajarkan pengetahuan pada Biyung.

“Jika boleh jujur, rasaku sudah terikat bersamanya (Hikh) sejak di dalam rahim Biyung, Pak.” Kata Hobil pada suatu malam purnama, sehari setelah pengumuman perjodohan silang dari Bapaknya. Sebagai Bapak, Adam mengerti masksud anaknya. Tiba-tiba ia meragu dalam diri: apa jangan-jangan keputusanku kurang tepat dan Haua justru benar sebagai pengandung mereka selama hampir setahun yang tentu turut merasakan proses perjodohan di dalam diri. Adam diam. Semua terlanjur. Hikh berparas lebih ayu dari saudarinya, Hyl. Maklumlah, ia bayi rindu. Sedangkan Hyl adalah bayi aksara.

***

Kala semua itu berlangsung, aku masih menjadi bayi rasa yang diam seolah di dalam kandungan walau sebenarnya aku di dalam wadah atau cupu. Aku tidak turut andil dalam perjodohan silang itu. Aku tak berpendapat apa-apa. Jika katamu: ya sebab kau masih bayi mana bisa berpendapat, tentu saja kau salah. Aku bisa berpendapat dengan tangis. Aku akan menolak perjodohan silang itu dengan tangisan dan Biyung pastilah mengerti sedikit banyak bahasa bayi. Tapi Sang Kuasa menyuruhku diam. Akupun akhirnya diam.

Bapakku entah apa yang direncanakannya, ia tidak lekas pulang pada ketiadaan setelah Biyung yang tak lain rasanya telah ditemu. Ia justru terkesan mengumbar rasa dan menjadi empat puluh pasang bayi kembar. Kesemuanya terproses di dalam rahim dari yang awalnya setetes air mani, menjadi bayi daging yang berisi rasa. Aku, bayi keempat puluh satu dan tidak terproses sama seperti saudara-saudaraku dan mungkin sebab itu tidak pula dicatat sejarah. Tapi, aku tetap bersyukur, setidaknya aku bisa mengulang sejarah Bapakku yakni sendiri dan akhirnya berdua dengan rasaku sendiri hingga Sang Kuasa memanggilku pulang.

***

Dua hari setelah pengumuman, tepatnya sehari setelah Hobil menyampaikan rasanya tentang Hikh pada Bapak, muncul pengumuman baru bahwa Sang Kuasa akan memutuskan perjodohan dengan cara penerimaan sesembahan. Keduanya, baik Hobil maupun Habil diberi waktu empat puluh hari. Hobil memilih bertanam bebuahan dan Habil berternak hehewanan. Hobil beruntung, tanah sangat subur, sehingga ia tidak perlu repot-repot menyirami taman buah yang dibuatnya di pinggiran sungai. Ia memiliki banyak waktu luang dan dimanfaatkannya mengobrol dengan tetumbuhan baik yang ditanam maupun yang tumbuh liar. Sedangkan Habil sibuk menjaga hewan ternaknya, baik domba, ayam, bebek, dan sebagainya dari binatang buas.

Di hari ketiga puluh tiga, taman buah Hobil diserang sekawanan monyet yang menghabiskan buah pisang dan mangga. Padahal, buah-buah itu yang paling terlihat segar dan berisi. [Memang sulit dipercaya, pisang dan mangga sudah berbuah lebat hanya dalam kurun satu bulan, tetapi itu benar-benar terjadi dan kau harus ingat bahwa sebelum banyak manusia, bumi sangatlah subur]. Padahal ada sepohon pisang yang seolah-olah bisa mengobrol nyambung dengan Hobil dan karena itulah Hobil semakin bersedih.

Hobil menyandarkan kepalanya pada pohon pisang termaksud dan hanya diam beberapa waktu lamanya. Antara sadar dan tidak, Hobil mendapati dirinya di tempat lain dan pohon pisang itu bermata, bermulut, dan berbicara: Mengapa kamu bersedih, Hobil? Kami dicipta memang sebagai makanan dan boleh dimakan siapa saja termasuk kera-kera itu. Kami adalah mata rantai makanan pertama yang artinya hanya memberi; dimakan tanpa memakan. Hobil mulai sedikit mengerti tentang persembahan. Bahwa hidup bagi tetumbuhan adalah seutuhnya persembahan. Dan kini, ia sedang diperintah Sang Kuasa untuk memberikan persembahan. Apa lagi yang bisa dipersembahkannya ketika bebuahan yang dirasainya telah hilang. Sedangkan waktu tidak mau memperlambat diri menunggu munculnya buah-buah baru.

Di tengah sungai, Hobil duduk diam di atas sebuah batu besar. Ia menikmati nada yang tercipta dari gemericik air sungai. Ia semakin tenang. Ia mula-mula menyesuaikan napasnya dengan nada-nada tertentu. Ia merasa terseret sebuah napas dan tiba-tiba terbawa arus sungai di sepanjang gelap. Hingga tiba pada sebuah tempat yang maha luas tiada batas. Entah bagaimana ia langsung menyukai tempat itu. Ia berdiri dan mendapati dirinya masih duduk. Ia kebingungan, menyadari dirinya menjadi dua. Dan kedua-duanya hidup. Keduanya saling pandang dalam diam. Hobil mengingat pesan Bapaknya saat ia masih menjadi Hobil kecil yang mengagumi bulan. Adam berpesan: segalanya yang kau lihat adalah palsu dan yang asli terangkum di dalam diri. Saat Hobil menanyakan maksud, Adam menjawab: simpan saja kalimat itu, kelak ada waktu perjodohanmu dengan maknanya dan tiba-tiba mengerti maksudnya. Segala kata memiliki kala untuk membuka rahasia.

***

Aku tidak tahu, apa yang diobrolkan Hobil dengan dirinya sendiri yang kata Bapak adalah wujud Yang Maha Diam. Aku sendiri baru berhasil memasuki diriku menaiki napas ketika berumur dua puluh tujuh tahun. Yang kemudian kutahu adalah Hobil telah mendapati ilmu sejati tentang persembahan. Bahwa persembahan seharusnya adalah laku memberikan apa yang paling kita rasai. Hobil, saudaraku yang kataku pendiam, telah benar-benar belajar dari dirinya yang sejati. Ia kemudian sadar bahwa buah-buahan itu memang tak layak menjadi persembahan utama. Sebab, hanya mengikat sekian rasanya. Ikatan terbesar rasa Hobil adalah Hikh seperti apa yang disampaikan pada Bapakku, Adam: Jika boleh jujur, rasaku sudah terikat bersamanya (Hikh) sejak di dalam rahim Biyung, Pak.

Iya, kau benar! Hobil akhirnya mempersembahkan Hikh pada Tuhan Sang Kuasa. Aku pun sulit mempercayainya, begitupun sejarah. Kelak, sejarah mengatakan bahwa Hobil adalah pecundang yang membunuh saudaranya sendiri sebab cemburu dan iri.

***

Hobil berdoa: Tuhan semesta alam, kini kupaham arti persembahan. Terima kasih Engkau kirimkan kera-kera untuk membuatku belajar padaMu yang berdiam di dalam diri. Kupersembahkan Hikh, perempuan yang terikat rasa olehku, untukMu yang mungkin akan Engkau berikan pada saudaraku, Habil. Aku rela, Tuhan. Inilah wujud sembahku. Sudilah Engkau menerima, Tuan Sang Tuhan.

(sumber gambar: pondokislami.com)

Bapak dan Biyung memandangi kedua saudaraku dari jauh. Hobil menaruh sesembahan berupa bebuahan yang belum terlalu masak di atas bukit berbatu Puncak Janaka. Sedangkan Habil memberikan sesembahan domba dan ayam di atas bukit bertanah. Entah doa apa yang dipanjatkan Habil. Kata Bapakku kelak, Habil hanya berdoa singkat: Oh Tuhan, terimalah sesemabahanku ini. dan Hobil tidak terlihat berdoa, hanya diam beberapa saat. Lalu mereka semua pergi dan menunggu esok untuk menengok.

Malam tiba dan terjadi badai di Puncak Janaka. Suara anginnya mencengkam malam persemabahan itu. Bapakku memberanikan diri menyampaikan keraguan atas keputusannya tentang perjodohan silang. Awalnya, Biyungku kaget tapi akhirnya tanpa diduga justru bisa menenangkan Bapakku dengan kalimat manisnya: Tidak apa sayang, keputusanmu juga mungkin bagian dari takdir itu sendiri. Awalnya aku pun berpikir bagaimana jika perjodohan ini kliru dan terbalik. Tapi, seolah diriku sendiri berkata di dalam hati bahwa berjodohan itu seperti sepasang kaki. Jika lelaki adalah kaki kanan, maka perempuan adalah kaki kiri. Setidaknya tetap bisa berjalan walau besar kecilnya berebeda, atau walau tinggi rendahnya kurang sama. Yang benar-benar tidak boleh adalah lelaki bersama lelaki dan perempuan bersama perempuan. Bagaimana kita bisa berjalan dengan dua kaki kiri atau dua kaki kanan saja. Bapakku terhening sesaat, lalu mencium kening Biyungku kuat-kuat.

***

Bagian ini sulit kuterima tetapi aku tetap harus menceritakannya. Bahwa sesembahan Habil, kabur sebab dinginnya badai. Entah bagaiman caranya hewan-hewan itu bisa kabur padahal sudah diikatkan pada sebuah pohon kecil di sana. Sedangkan persemabahan Hobil, masih utuh di lingkaran batu Puncak Janaka. Lalu… Iya, kau benar! Sejarah akhirnya mencatat bahwa persembahan Habil lah yang diterima Tuhan semesta alam dengan dalih tiada lagi di tempat persemabahan.

***

Hobil menangis. Entah mengapa ia tiba-tiba menangis. Adakah sedih sebab Hikh benar-benar dinikahkan dengan Habil atau senang sebab persembahannya yang asli, Hikh, telah diterima Tuhan semesta alam. Air mata memang selalu bermakna ganda. Dan Hobil sendiri tidak tahu apa yang sebenarnya ia rasakan. Sedih dan senang seolah bercampur. Yang ia tahu kemudian adalah bahwa persembahan sejati selalu dibarengi air mata. Selalu.

Kelak, Habil yang tahu cerita asli itu akan meminta Hobil meluluskan hidupnya dengan ikatan sumpah yang rumit dan Hobil tiba-tiba mesti membunuh Habil, lagi-lagi sebagai persemabahannya untuk Sang Kuasa. Kalimat Hobil yang tulus masih diingatnya: Jika benar persembahanmu adalah Hikh, maka sejujurnya aku tak mencintai Hikh dan rasaku terikat pada Hyl. Maka, aku ingin mempersembahkan diriku sendiri untuk Sang Kuasa dengan bantuanmu, saudaraku Hobil. Sebab, Hyl telah terlambat untuk kupersembahkan. Maka, kini dirikulah yang jadi sesembahan. Bunuhlah aku, tolonglah aku tuk memberikan persembahan sejati pada Tuhanku.

Hobil akhirnya meluluskan permintaan saudaranya itu. Dan kemudian ia tersadar bahwa semua itu kliru. Mengakhiri hidup dengan sia-sia bukanlah bagian sebuah persembahan. Dan semuanya sudah terlambat. Ia dikutuk dirinya sendiri. Dan sejarah, telah dibohonginya bahwa ia sengaja membunuh saudaranya sebab api cemburu. Ia ingin dirinya terkutuk abadi dan saudaranya terus wangi. Rasa amarahnya menjelma burung gagak hitam yang mencabik gagak hitam (rasanya yang lain) sampai mati. Setelah amarahnya selesai. Kini, ia berpikir bagaiman caranya meminta maaf pada saudaranya itu. Dan peristiwa terkenal itu terjadi, burung gagak mengajarinya bagaimana meminta maaf kepada yang sudah mati. Tiada lain selain menguburkannya dengan doa-doa. Dan Hobil akhirnya meniru rasanya itu.